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The Challenge of Caliban 
ARTL@S BULLETIN, Vol. 8, Issue 2 (Summer 2019) 
La literatura latinoamericana frente al nuevo 
milenio: idas y vueltas entre lo local y lo global 
 
Abstract 
We approach contemporary Latin American literature in a global context. To do this, we 
focus on three representative aspects. Firstly, the emergence of the McOndo (Chile) and 
Crack (Mexico) groups, who propose an alternative conception and practice of the novel. 
Then, we will analyse the international recognition of Roberto Bolaño’s literature, an 
author who, for his part, can be read as the heir to a Latin American novel tradition. We 
will conclude this article by discussing the international circulation of this literature in 
recent years, which has constantly questioned the national and Latin American 
character.   
 
Félix Terrones*  
Ecole normale supérieure 
* Félix Terrones es un novelista peruano. Como investigador, se ha dedicado a la literatura 
latinoamericana contemporánea; en particular, la  novela y el ensayo. Sus trabajos están dedicados 
a la representación ficcional de espacios urbanos. Asimismo, ha reflexionado acerca de las identidades 
latinoamericanas y su expresión y representación en un contexto global. Fue lector de español en la 




Abordamos la literatura latinoamericana contemporánea en el ámbito global. En este 
sentido, nos detenemos en tres aspectos representativos. Primero, la emergencia de 
grupos como McOndo (Chile) y Crack (México), los cuales plantean una concepción y una 
práctica diferentes de la novela. Luego, la consagración internacional de la literatura de 
Roberto Bolaño, un autor que, hasta cierto punto, puede ser leído como heredero de cierta 
tradición novelesca latinoamericana. Finalmente, abordaremos la circulación 
internacional de la literatura latinoamericana en los últimos años, la cual no ha dejado de 
interrogar el caracter tanto nacional como latinoamericano.  
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Preámbulo 
El consenso plantea que desde el boom se dio una 
internacionalización de la literatura latino-
americana; en particular, del género novelesco1. 
Pese a lo planteado por Pascale Casanova en La 
république mondiale des lettres (2008), en lugar de 
que dicha internacionalización desembocara en la 
autonomía de lo literario stricto sensu, otros 
elementos no dejan de perder vigencia, 
adquiriendo una actualidad inaudita, a fines del 
siglo XX y comienzos del nuevo milenio2. Así, en un 
periodo en el que se exacerban los flujos y las 
circulaciones globalizados, a la vez que se polarizan 
las diferencias entre el Norte y el Sur3, alcanza aún 
mayor relevancia la discusión acerca de lo 
“latinoamericano”. Por eso, nos interesa interrogar 
la manera en que los autores posteriores al boom 
entienden, discuten y se posicionan frente a los dos 
términos de una ecuación que, de un modo u otro, 
ha marcado el derrotero de la literatura en dicha 
región: lo “nacional”, por un lado, y lo 
“latinoamericano”, por el otro, ambos no 
necesariamente en armonía. En un mundo cada vez 
más globalizado, donde se tiende a homogeneizar 
en un solo patrón lingüístico y cultural, ¿cómo se 
concibe lo “nacional” y lo “latinoamericano” en la 
literatura —ensayos y ficciones4— de los nuevos 
 
1 En este punto concuerdan voces tan heterogéneas como las de Ángel Rama, Antonio 
Cándido, Julio Ortega y, más recientemente, Gustavo Guerrero. Los mismos escritores 
han contribuido a difundir y asentar el relato de un reconocimiento internacional. En 
Historia personal del «boom» (1972), por ejemplo, el chileno José Donoso es categórico 
al respecto cuando afirma que «antes de 1960 era muy raro oír hablar de la “novela 
hispanoamericana contemporánea” a gente no especializada: existían novelas 
uruguayas y ecuatorianas, mexicanas y venezolanas» (p.20). En: José Donoso. Historia 
personal del «boom» (Madrid: Alfaguara: 2007), 20. Con perspectiva que se pretende 
crítica, el autor mexicano Jorge Volpi acota lo siguiente en El insomnio de Bolívar 
(2009): «Los críticos y académicos locales, seguidos por sus contrapartes en el resto 
del orbe, no tardaron en acomodarse a la nueva situación [se refiere a la consagración 
del boom a nivel internacional] y, sin apenas ajustar sus miras, terminaron por 
sancionar esa literatura latinoamericana cuya desaparición ahora tanto deploran». 
Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, cuatro consideraciones intempestivas sobre América 
latina en el siglo XXI. (Barcelona: Mondadori, 2009), 167. 
2 Así lo afirma Casanova en su ensayo cuando se refiere a las letras latinoamericanas: 
«[…] les écrivains latino-américains ont conquis une existence et une consécration 
internationales qui confèrent à leurs espaces littéraires nationaux (et même plus 
largement à l’espace latino-américain) une reconnaissance et un poids dans l’univers 
littéraire qui sont sans commune mesure avec ceux des ensembles politiques 
correspondants dans l’espace politique international. Il y a une autonomie relative du 
fait littéraire dès lors que le patrimoine littéraire accumulé (les œuvres, la 
reconnaissance universelle, la consécration internationale d’écrivains désignés 
comme « grands »…) permet aux créateurs d’échapper à l’emprise politico-nationale». 
Pascale Casanova. La république mondiale des lettres. (París: Seuil, 2008), 68. 
3 Retomamos lo planteado por Boaventura de Sousa Santos, sobre todo en el ensayo 
Epistemologies of the South and the future (2016). Siguiendo al pensador portugués, 
no consideramos al “Sur” como una entidad, concepto o fórmula unívoca, cuya 
cualidad primera sea la de oponerse y afirmarse en función del “Norte”. Desde el 
poscolonialismo, de Sousa Santos avanza lo siguiente: «The global South is not a 
geographical concept, even though the great majority of its populations live in 
countries of the Southern hemisphere. The South is rather a metaphor for the human 
suffering caused by capitalism and colonialism on the global level, as well as for the 
resistance to overcoming or minimising such suffering ». En: Boaventura de Sousa 
autores? Si existe una literatura nómada en el 
mundo, esa es la literatura latinoamericana, una 
literatura que atraviesa fronteras, ya sean físicas o 
simbólicas; por eso, es pertinente inquirir, sin afán 
perentorio, las formas de internacionalización que 
asumen los autores y, con ellos, sus producciones 
textuales.  
Con este objetivo, en un primer momento nos 
detendremos en las ideas de autores que, a fines del 
siglo pasado, orbitaron alrededor de los 
movimientos del Crack (México) y McOndo (Chile)5. 
Considerando que el boom cristalizó una manera 
alienante de leer y representar lo latinoamericano 
en Occidente —la del Macondo de Gabriel García 
Márquez—, estos autores abogaron por un nuevo 
acercamiento a las realidades sociales y culturales. 
Dicho acercamiento proponía una forma 
alternativa de lo nacional, por un lado, y lo 
latinoamericano, por el otro, de cara al nuevo 
milenio y al consumidor/lector occidental. Desde 
otra óptica literaria, estética e ideológica, Roberto 
Bolaño —a quien dedicaremos la segunda parte de 
este artículo— propuso una continuidad más 
evidente con los “clásicos”, aunque también una 
ruptura más radical, muy acorde con un tiempo y 
un espacio en ruinas. Develaremos la manera en 
que “lo latinoamericano” posee un dinamismo 
Santos. Epistemologies of the South and the future. En: From the European south: a 
transdisciplinary journal of postcolonial humanities. (Padua: University of Padua, 2016, 
N°1), 18. Por otro lado, hasta ahora nadie ha acercado el pensamiento de Boaventura 
de Sousa Santos al del otro intelectual clave para este trabajo, Ángel Rama. En 
consonancia con la diversidad del “Sur” sugerida por el portugués, el uruguayo ya 
había propuesto, en Transculturación narrativa en América latina (1982), de manera 
sugerente y original, que «por debajo de esa unidad [latinoamericana], real en cuanto 
proyecto, real en cuanto a bases de sustentación, se despliega una interior diversidad 
que es definición más precisa del continente». En: Angel Rama. Transculturación 
narrativa en América latina (México: Siglo XXI, 1987), 57.  
4 En este artículo nos detendremos exclusivamente en el caso de la prosa 
latinoamericana. La poesía, sometida a otras modalidades de circulación nacional e 
internacional, merece una reflexión aparte. Para un primer acercamiento a la poesía 
de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI, recomendamos el ensayo de Gustavo 
Guerrero titulado “Paisaje del tiempo”, e incluido en el volumen Paisajes en 
movimiento (2018). 
5 McOndo toma forma en la antología epónima que Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
dieron a conocer en 1996. El Crack, por su parte, apareció el mismo año, pero no bajo 
forma de antología sino como un manifiesto firmado por Jorge Volpi (1968), Eloy 
Urroz (1967), Pedro Angel Palou (1966), Ricardo Chávez Castañeda (1961) e Ignacio 
Padilla (1968-2016). El mismo Padilla reúne, en el ensayo “McOndo y el Crack: dos 
experiencias grupales” ambos grupos en función de su objetivo común: “Ante este 
panorama, no parecía ya tan temerario afirmar que tanto el Crack como McOndo, 
incluso a despecho de quienes formaban parte de ellos, habían fungido en parte como 
portavoces y en parte como catalizadores de un proceso que de cualquier modo iba a 
ocurrir más temprano que tarde”. En: Varios autores. Palabra de América (Barcelona: 
Seix Barral, 2004), 140. Con respecto de McOndo y el Crack, la bibliografía es vasta, 
pero una interesante introducción a ambos movimientos, por su claridad y 
perspectiva, es el artículo “Escribir América en el siglo XXI: el Crack y McOndo, una 
generación continental”, de Ramón Álvarez Ruiz (ver bibliografía). Entre las ficciones 
emblemáticas de los autores que, de un modo u otro, estuvieron relacionados con 
ambos grupos se encuentran En busca de Klingsor (1999), de Jorge Volpi; Mala Onda 
(1991) y Tinta roja (1998), de Alberto Fuguet; Río fugitivo (1998) y Sueños digitales 
(2000), de Edmundo Paz Soldán; entre otras.  
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inherente que lo lleva a ser discutido y a 
reinventarse sin cesar, en función de sus contactos 
con tradiciones literarias mejor asentadas, 
estéticas emergentes, presiones y modas 
editoriales, entre otros aspectos. Por eso, 
terminaremos la reflexión avanzando un 
acercamiento panorámico a las nuevas formas 
literarias de la América hispanohablante6. 
 
El boom desde el Crack y McOndo 
Entre otros factores, la noción misma de América 
latina es efecto de las idas y vueltas entre el Norte y 
el Sur. En otras palabras, el término cristalizó 
gracias a la injerencia geopolítica de países 
europeos, Francia antes que ningún otro, tanto a 
nivel material como simbólico7. Antonio Cándido lo 
dice de manera clara en Los brasileños y la literatura 
latinoamericana (1981) cuando alude a: «[…] la 
imitación de tendencias europeas, sobre todo 
francesas, que se mezclaron a las de las metrópolis 
y ayudaron a establecer cierta autonomía en 
relación con ellas»8. Después añade de forma 
perentoria: «Para toda la América Latina, Francia 
fue un factor de unificación alienante pero 
distintivo»9. Conviene añadir que, entre los 
escritores de esas latitudes, el uso del término 
“literatura latinoamericana” se estandariza ya 
bastante avanzado el siglo XX, en detrimento de 
otros como “Hispanoamérica” o incluso 
“Indoamérica”. Como lo he analizado en un artículo, 
es precisamente el boom de novela — cuyos 
exponentes más emblemáticos vivieron y 
escribieron en París—, el que acota y globaliza el 
uso de dicho término10.  
 
6 Proponemos este artículo como una reflexión acerca del momento actual, frente al 
cual, lamentablemente, no poseemos la suficiente distancia crítica. Somos conscientes, 
por otro lado, de que al hacerlo privilegiamos un acercamiento diacrónico que permite 
otorgar a posteriori una coherencia discursiva muy similar al récit biographique 
aludido por Pierre Bourdieu en Raisons pratiques sur la théorie de l’action (1994). 
Además, este acercamiento se asienta en casos puntuales que, por su circulación y 
trascendencia, me resultan valiosos, lo cual escamotea numerosos otros ejemplos.  
7 En este aspecto se ha detenido de manera bastante clara y sintética el estudioso 
francés Bernard Lavallé en L’Amérique espagnole. De Colomb à Bolívar. Lavallé afirma 
que el término América latina se debe, por un lado, a la emergencia de una consciencia 
común entre los hispanohablantes, frente a los Estados Unidos; y, por otro lado, al 
proyecto de Napoleón III de colocar a Francia como dirigente de las naciones católicas 
y de ascendiente latino, en contraposición a los alemanes y los anglosajones. En: 
Bernard Lavallé. L’Amérique espagnole. De Colomb à Bolívar (Paris: Belin Sup, 2004), 
5.  
8 Antonio Candido. Crítica radical (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 356-357. 
9 Antonio Candido. Crítica radical (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 357. 
Pese a mostrar diferencias flagrantes en sus 
postulados estéticos, el Crack y McOndo apuntan en 
similar dirección cuando se trata de criticar lo que 
entienden como una práctica y recepción 
demasiado convencionales de la ficción 
“latinoamericana”. Si bien reconocen la 
internacionalización operada por el boom, al mismo 
tiempo le imputan un carácter alienante, por 
estereotipado, tal y como se afirma en el prólogo de 
McOndo: «vender un continente rural cuando, la 
verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus 
sobrepobladas ciudades son un caos y no 
funcionen) nos parece aberrante, cómodo e 
inmoral»11. Para contrarrestar esa imagen rural, 
mágica y mítica de América latina que exigirían los 
lectores europeos y norteamericanos —
convertidos en jueces de lo que sería o no 
idiosincrático, según el esquema de Fuguet y 
Gómez—, los nuevos autores promoverían, como 
precisa la estudiosa Gilda Waldman, «un 
cosmopolitismo sin señas de identidad nacional»12. 
En dicho cosmopolitismo se enfatizaría la presencia 
de espacios citadinos desde una estética que se 
reivindica como pop, donde abunda «la aldea global 
o mega red». O, como lo apuntan los mismos 
autores en el manifiesto recogido en Una 
cartografía literaria: «En McOndo hay McDonald’s, 
computadores Mac y condominitos, amén de 
hoteles cinco estrellas construidos con dinero 
lavado y malls gigantescos» 13. Nos encontramos, 
pues, frente a una concepción de lo urbano que 
privilegia la representación de espacios de 
consumo y circulación, topos sin historia, 
intercambiables entre sí. Dicho de otro modo, “no 
lugares”, tal y como los concibió el antropólogo 
francés Marc Augé14.  
10 Félix Terrones. La novela latinoamericana frente al espejo: el caso de tres ensayos 
(Donoso, Fuentes, Volpi). En: Revista de crítica literaria latinoamericana (Lima –
Boston: Tufts University, 2015, n°2), 281-302.  
11 Alberto Fuguet. Tránsitos. Una cartografía literaria (Santiago: Universiad Diego 
Portales, 2013), 404.  
12 Gilda Waldman. Apuntes para una cartografía (parcial) de la literatura 
latinoamericana a lo largo de los últimos cincuenta años. Del boom a la nueva 
narrativa. (Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, México: Universidad 
Autónoma de México, enero-abril 2016, n°226), 361. 
13 Alberto Fuguet. Tránsitos. Una cartografía literaria, 403. 
14 El mismo Marc Augé lo expresa de esta manera: «La hipótesis aquí defendida es que 
la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en 
sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no 
integran los lugares [..]. Un mundo donde no se nace en la clínica y donde se muere en 
el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas e inhumanas, los puntos de 
tránsito y las ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y las habitaciones 
ocupadas ilegalmente, los clubes de vacaciones, los campos de refugiados, las barracas 
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Por otro lado, no se debe perder de vista que la 
voluntad de abrirse a nuevos espacios de 
circulación y consagración muchas veces venga 
acompañada de programas estéticos. En éstos, se 
avanza una consecuente forma de descentramiento 
con respecto de la denominada “literatura 
bananera”15. Si pensamos en los miembros del 
Crack, su programa estético, expresado en el 
manifiesto, se abre a la “literatura universal”, así 
como también a la voluntad de ficcionalizar eventos 
y personajes no necesariamente portadores de la 
etiqueta “latinoamericana”. Jorge Volpi toma la voz 
de sus compañeros del Crack cuando señala la 
manera en que su interés por la física cuántica y el 
nazismo desembocó en que se considere su 
literatura como la de «un mexicano que no parecía 
mexicano, […] un latinoamericano que —rara 
cosa— no escribía sobre América latina»16. Ahora 
bien, por más paradójico que parezca, la búsqueda 
de nuevos horizontes literarios los haría más 
latinoamericanos en la medida en que estarían 
liberados de temáticas y estilos anquilosados, 
convertidos según ellos en fórmula de mercado. A 
lo largo de América latina, muchos 
contemporáneos suyos, sin adherir, total o 
parcialmente, a lo expresado en los prefacios o 
manifiestos, comparten idéntica o similar voluntad 
estética: por ejemplo, el ecuatoriano Leonardo 
Valencia (1969), el mexicano Mario Bellatín (1960) 
o el peruano Iván Thays (1968), quien inventa una 
ciudad mediterránea en El viaje interior (1999). 
Además, la necesidad de una ficción centrada en lo 
urbano va más allá de lo literario. Dentro de esta 
lógica que privilegia espacios urbanos revestidos 
de un aura en extremo contemporánea, las 
capitales antaño mitificadas por los autores del 
boom se verían desplazadas por ciudades 
americanas. Según lo propuesto por Alberto Fuguet 
y Edmundo Paz Soldán, en el prólogo de Se habla 
español. Voces latinas en USA, París cedería su lugar 
como “capital del imaginario” a espacios como 
 
miserables destinadas a desaparecer o degradarse progresivamente), donde se 
desarrolla una apretada red de medios de transporte que son también espacios 
habitados, donde el habitué de los supermercados, de los distribuidores automáticos 
y de las tarjetas de crédito renueva con los gestos de comercio “de oficio mudo”, un 
mundo así prometido a la individualidad solitaria, a lo efímero, al pasaje, propone al 
antropólogo y también a los demás un objeto nuevo cuyas nuevas dimensiones 
inéditas conviene medir antes de preguntarse desde qué punto de vista se lo puede 
Nueva York, Miami o la frontera méxico-
estadounidense. El capital simbólico literario de la 
capital francesa —resaltado por estudiosos como la 
ya mencionada Pascale Casanova— no puede 
competir contra la urgencia de presente de las 
ciudades estadounidenses. Cabe añadir que no solo 
Alberto Fuguet o Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 
1967) transitaron por EEUU, sino también la gran 
mayoría de miembros del Crack, junto con autores 
como Cristina Rivera Garza (México, 1964), Claudio 
Ferrufino Coqueugniot (Bolivia, 1960), Sergio 
Chejfec (Argentina, 1956) y, de manera más 
reciente, autores de nuevas generaciones como 
Valeria Luiselli (México, 1983), Luis Hernán 
Castañeda (Perú, 1981) o Liliana Colanzi (Bolivia, 
1981). Es evidente que esto también se expresa en 
sus literaturas: la literatura de comienzos del siglo 
XXI posee como escenarios diversas ciudades 
estadounidenses en las que, en mayor o menor 
medida, se expresaban los descalces lingüísticos y 
culturales, pero no a la manera del exilio europeo 
planteado por los autores en la órbita del boom, 
sino más bien en medio de cierta precariedad moral 
y/o material.  
En otro momento de su ensayo, el mismo Jorge 
Volpi manifiesta, de manera enfática, lo que 
considera que distanciaría a sus contemporáneos 
del boom:   
En vez de presentarse como inventores de América 
latina, [los escritores nacidos a partir de 1960] 
contribuyen a descifrarla y desarmarla. Sus libros no 
pretenden sumarse a las piedras con que los 
novelistas del XIX hasta el boom levantaron la 
catedral de la literatura latinoamericana, sino ser 
fragmentos dispersos que condensan, en sí mismos 
toda la información posible sobre los desafíos que 
hoy enfrenta América latina. El paradigma ya no 
consiste en edificar una nueva torre o una nueva 
cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que 
sólo de manera oblicua y confusa, fractal, 
desentrañan el misterio de América Latina17. 
juzgar ». En: Marc Augé. Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad (Barcelona: Gedisa, 2008), 83-84.  
15 Ignacio Padilla. McOndo y el Crack: experiencias grupales. En: Palabra de América, 
139. 
16 Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, 24. 
17 Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, 70-71. 
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Una vez más nos encontramos con las metáforas de 
orden espacial. Si el boom erigió para los lectores 
hispanoamericanos y europeos un paradigma 
estético similar, retomando el título de una de sus 
novelas más emblemáticas, a una catedral —con 
todo lo inmutable y patrimonial que supone éste—
, los autores nacidos en los sesenta le 
contrapondrían el holograma como bandera 
estética. Y el holograma, imagen que “está sin 
estar”, acorde con el no-lugar de Augé, no 
privilegiaría la ambición totalizadora, sino el 
fragmento, la esquirla o lo fractal. Desde luego, esto 
obedece a una estética posmoderna, muy en boga a 
fines del siglo XX; sin embargo, no debemos perder 
de vista el hecho de que los nuevos autores tomen 
distancia con la concepción del autor que pertenece 
a su país de origen —sea Nicaragua, Colombia o 
cualquier otro— y a la vez comparte una memoria 
común de orden latinoamericano, tal y como fue el 
caso de Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel 
García Márquez. Por el contrario, se manifiesta una 
escisión entre lo local o nacional, por un lado, y lo 
latinoamericano, por otro lado, tal y como afirma 
Volpi en otra parte: «Para los mexicanos de mi 
generación, América latina —término 
rimbombante, resbaladizo— era un hermoso 
fantasma, una herencia incómoda, una carga o una 
deuda imposible de calcular»18. De este modo, antes 
que un proyecto coherente o una inquietud estética 
o ideológica, el “misterio de América latina” sería 
una sumatoria arbitraria, un resultado gratuito. 
 
El caso Roberto Bolaño 
—¿Usted es chileno, español o mexicano? 
— Soy latinoamericano. 
(Entrevista de Mónica Maristain a Roberto Bolaño)19 
 
Es necesario señalar que los autores que 
conocieron difusión editorial a finales del siglo XX y 
 
18 Jorge Volpi. El insomnio de Bolívar, 18. 
19 Roberto Bolaño. Entre paréntesis (Barcelona: Anagrama, 2004), 331. 
20 El escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1957) analiza la repercusión de 
la literatura de Roberto Bolaño en Estados Unidos en el artículo ¿Por qué los gringos 
aman a Roberto Bolaño? Al mismo tiempo, se detiene en la estrategia editorial detrás 
de su lanzamiento en el mundo anglosajón, en detrimento del Crack y McOndo, así 
como también en la imagen del chileno que fue vehiculada por las editoriales. Dice al 
respecto: «Albert Fianelli, un colega periodista italiano, parodia al doctor Goebbels y 
dice que cada vez que alguien le menciona la palabra “mercado” él saca la pistola. Yo 
no soy tan extremista, pero tampoco me creo el cuento de que el mercado sea esa 
comienzos del XXI, tanto a nivel hispanohablante 
como internacional, no necesariamente 
manifestaron la misma actitud hacia el boom y su 
legado. Si bien, en su mayoría, los autores se 
alinearon con las voces del Crack y McOndo, los 
hubo quienes emergieron desde una vertiente 
distinta en la que debemos detenernos. El caso más 
significativo es el del autor chileno Roberto Bolaño 
(1953-2003), exiliado en México y España. Pese a 
que había comenzado a publicar —sobre todo, 
poesía— en la década de los setenta, su narrativa 
circula a partir de los noventa: La literatura Nazi en 
América (1996), Estrella distante (1996) y Los 
detectives salvajes (1998) son novelas que lo 
hicieron conocido a nivel mundial. Recién al final 
del milenio, los lectores pudieron advertir tanto la 
singularidad de su propuesta, la cual juega mucho 
con los ecos, sobre todo temáticos, entre los libros 
que la componen, como también el diálogo con la 
tradición novelesca, incluida la latinoamericana. 
Todo esto sin olvidar lo determinante que resultó el 
éxito de sus traducciones en EEUU para su 
recepción global20.   
A diferencia de Alberto Fuguet o Jorge Volpi, 
Roberto Bolaño no dejó una obra ensayística o 
cronística que reflejara su punto de vista con 
respecto de la internacionalización de la literatura 
latinoamericana. Lo que tenemos de él se encuentra 
disperso entre artículos periodísticos, entrevistas y 
notas reunidos en volúmenes como Entre 
paréntesis (2004), El secreto del mal (2007) y, más 
recientemente, Bolaño por sí mismo (2011). En el 
primero de los libros mencionados se encuentra el 
discurso que, con ocasión del Premio Rómulo 
Gallegos, entregado en Venezuela (1999), 
pronunció el autor chileno. Cabe destacar la 
importancia simbólica de dicho premio para la 
constitución de una memoria común 
latinoamericana. Instaurado en 1964, con vocación 
deidad que se mueve a sí misma gracias a unas leyes misteriosas. El mercado tiene 
dueños, como todo en este infecto planeta, y son los dueños del mercado quienes 
deciden el mambo que se baila, se trate de vender condones baratos o novelas 
latinoamericanas en Estados Unidos.  Lo digo porque la idea central del trabajo de 
Sarah es que, detrás de la construcción del mito Bolaño, no sólo hubo un operativo de 
marketing editorial sino también una redefinición de la imagen de la cultura y la 
literatura latinoamericanas que el establishment cultural estadounidense ahora la 
está vendiendo a su público». En: https://cuadernodeliteratura.tumblr.com/ 
post/173839431486/por-qué-los-gringos-aman-a-roberto-bolaño  [consultado el 27 
de septiembre de 2018]. 
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hispanoamericanista, se terminó convirtiendo, por 
la lista de ganadores y la repercusión mediática, 
editorial y crítica, en un galardón que consagraría a 
nivel continental y a la vez contribuiría con la 
concepción de una América latina por encima de las 
diferencias nacionales. De manera lúdica, pero 
también bastante seria, Roberto Bolaño se expresa 
con respecto de la tradición, en particular los 
autores del boom, y establece un significativo 
puente: 
Perdone, don Rómulo. Pero es que incluso doña 
Bárbara, con b, suena a Venezuela y a Bogotá, y 
también Bolívar suena a Venezuela y a doña 
Bárbara; Bolívar y Bárbara, qué buena pareja 
hubieran hecho, aunque las otras dos grandes 
novelas de don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, 
podrían perfectamente ser colombianas, lo que me 
lleva a pensar que tal vez lo sean, y que bajo mi 
dislexia acaso se esconda un método, un método 
semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o 
fonemático o simplemente un método poético, y que 
la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de 
Colombia así como Bogotá es la capital de Venezuela, 
de la misma manera que Bolívar, que es venezolano, 
muere en Colombia, que también es Venezuela y 
México y Chile. No sé si entienden a dónde quiero 
llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rómulo, es 
una novela eminentemente peruana. La casa verde, 
de Vargas Llosa, es una novela colombiano-
venezolana. Terra nostra, de Fuentes, es una novela 
argentina y advierto que mejor no me pregunten en 
qué baso esta afirmación porque la respuesta sería 
prolija y aburridora. La academia patafísica enseña, 
de forma por demás misteriosa, la ciencia de las 
soluciones imaginarias que es, como sabéis, aquella 
que estudia las leyes que regulan las excepciones. Y 
este sobresalto de letras, de alguna manera, es una 
solución imaginaria que exige una solución 
imaginaria21. 
Bajo el pretexto de una dislexia —que padeció en 
verdad—, el chileno confunde primero ciudades 
con países de las que son capitales («Caracas es la 
capital de Colombia») para después hacer lo propio 
con obras literarias y pertenencias nacionales 
(«Terra nostra, de Fuentes, es una novela 
 
21 Roberto Bolaño. Entre paréntesis, 34. 
22 Los universitarios Francesca Verna y Maurizio Memoli sugieren una pista de lectura 
que apunta en el mismo sentido: «Néanmoins l’image de Ciudad Juárez qui ressort de 
argentina»). Si, casi de manera contemporánea, los 
novísimos autores latinoamericanos repre-
sentaban la experiencia urbana en ciudades 
estadounidenses y europeas, no sólo como 
legítimas sino también como más verosímiles, 
puesto que la globalización finisecular era para 
ellos más que una realidad, Roberto Bolaño no 
asumiría esa postura. El autor chileno confunde 
espacios-ciudades dentro de América latina con el 
objetivo de homologarlos, tejer una red de sentidos 
que trascienda el estricto marco nacional. 
Consecuentemente con esta decisión, política y 
también estética, apunta a la arbitrariedad y el 
localismo en la “nacionalidad” de las novelas, 
cuando lo que importa, al fin de cuentas, es que 
todas y cada formulan una realidad social, 
lingüística y política más vasta y panorámica, a la 
que muchos otros le habrían dado la espalda. Así, 
Roberto Bolaño no concibe una América latina fruto 
de una etiqueta impuesta por la necesidad europea 
o norteamericana de entendernos, sino un espacio 
que debe su realidad, consistencia y valor gracias a 
la fuerza del imaginario literario tangible en los 
libros del boom, sí, pero también en la obra de 
autores más secretos, acerca de los cuales escribió, 
como el argentino Antonio di Benedetto (1922-
1986) o el mexicano Sergio Pitol (1933-2018).  
No es una casualidad si en su literatura las ciudades 
poseen valores que, en su complejidad y también 
contradicciones, cuestionan de manera exhaustiva 
la realidad social e histórica latinoamericanas. En 
las ficciones de Roberto Bolaño no nos 
encontramos en “no-lugares”, sino en espacios 
marcados por la historia del siglo XX: universidades 
(Amuleto), librerías y hospitales (Los detectives 
salvajes), casas de familia y mazmorras (Nocturno 
de Chile), entre muchos otros. Todos se articulan de 
manera tal que esbozan una visión de la historia 
latinoamericana reciente, llena de golpes de estado, 
violencia, crimen y expoliaciones. Incluso cuando 
sus ciudades son “inventadas” —Santa Teresa, 
verdadero trasunto de Ciudad Juárez— ellas son el 
escenario de un apocalipsis neoliberal22. Ya no nos 
notre corpus est celle d’une ville insaisissable et fragmentée, tel un kaléidoscope 
juxtaposant des morceaux de littérature et cinéma. Celle-ci semble assumer une valeur 
plus générale, universelle, qui préfigure un retour urbain niant toute subjectivité 
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encontramos frente a la necesidad de dar forma a 
hologramas, sino frente a una cartografía textual 
que configura una topografía de múltiples valores, 
donde el homicidio es una constante, y los 
personajes son a la vez héroes y, de un modo u otro, 
criminales (Benno von Archimboldi de 2666 es el 
ejemplo por excelencia).  
En el 2007, el crítico español Ignacio Echevarría, 
editor inicial de las obras de Bolaño, escribió lo 
siguiente: «Si la obra —y la figura misma— de 
Roberto Bolaño ha alcanzado […] tan rápida y tan 
importante notoriedad, se debe sin duda a la forma 
en que resuelve lo que entretanto se ha convertido 
en una paradójica condición: la de ser y no querer 
ser escritor latinoamericano». Lo que parece una 
boutade, no deja de tener verdad. Lo interesante en 
el autor chileno es la manera en que interpela 
nuestro tiempo, introduciendo una perspectiva de 
carácter continental en perfecta resonancia con lo 
global. Al hacerlo, Roberto Bolaño invierte la 
ecuación avanzada por sus contemporáneos, 
quienes decidieron exiliar las ficciones a espacios 
más globales (EEUU o Europa). Traduciendo e 
interrogando ficcionalmente la experiencia 
latinoamericana de las últimas décadas, no sólo les 
da un alcance global, sino que también ejecuta lo 
que Ángel Rama había exigido, décadas atrás, a la 
nueva literatura latinoamericana: «hay un esfuerzo 
de descolonización espiritual, mediante el 
reconocimiento de las capacidades adquiridas por 
un continente que tiene ya una muy larga y fecunda 
tradición inventiva, que ha desplegado una lucha 
tenaz para constituirse como una de las ricas 
fuentes culturales del universo»23. Aprovechando la 
fecunda tradición, aunque interpretándola a su 
manera, el chileno continuaría la indagación acerca 
del ser latinoamericano en un contexto mundial, de 
errancias y vagabundeos, tal y como ocurre, por 




érodant les différences en faveur de la logique de l’ordre (ou mieux, du désordre) 
mondial néo-libéraliste et se confond avec l’archétype de la ville monstre, infernale, 
diabolique et maudite». Francesca Verna y Maurizio Memoli. 2666. Ciudad Juárez: 
Otras voces, otros rumbos 
Desde la emergencia del McOndo y el Crack hasta 
nuestros días, las expectativas de los lectores, junto 
con la exigencia de las editoriales, han 
evolucionado sin descanso. A veces, de manera tal 
que los mismos autores, frente a una recepción 
cada vez menos complaciente, se ven en la 
necesidad de rectificarse o, incluso, llegar a cierta 
forma de autocensura, tal y como afirma Alberto 
Fuguet: «McOndo [se refiere a la antología y su 
prólogo] nunca volverá a reeditarse. […] Me daría 
entre asco, pena, rabia y frustración que McOndo 
sea el único libro que me sobreviva»24. Por su parte, 
Roberto Bolaño ha ingresado de manera tal al 
canon literario latinoamericano que sus huellas son 
tangibles, a nivel temático y formal, en autores de 
generaciones posteriores como Rodrigo Blanco 
Calderón (Venezuela, 1981), Carlos Fonseca (Costa 
Rica, 1987) y Patricio Pron (Argentina, 1975), por 
mencionar solo algunos. No obstante, resaltar la 
manera en que, de un modo o de otro, los autores y 
sus propuestas son canonizados o discutidos por la 
crítica; recibidos, de manera entusiasta o 
desconfiada, por los lectores; y metabolizados por 
los autores, no agota la complejidad del tema. Toca, 
en ese sentido, aunque sea de manera somera, 
sondear lo ocurrido en lo que va del siglo XXI con la 
literatura latinoamericana y su relación con el resto 
del mundo. 
Rescato la reflexión del autor peruano Carlos 
Yushimito, perteneciente a una de las generaciones 
posteriores al Crack y/o McOndo:  
Que la literatura circula mejor que antes en estas 
épocas de vertiginoso globalismo es posiblemente 
una de las mitologías más aludidas por los amantes 
de las extravagancias dóciles. […] Lo que hoy se 
denomina novela latinoamericana global es, en 
consecuencia, resultado del tránsito entre las 
semiperiferias (España, para el campo idiomático 
castellano) y el centro (Estados Unidos, Inglaterra, 
Alemania y Francia) de una serie de textos que 
refieren a un circuito internacional de traducciones 
ya previamente filtrado de sus contextos nacionales, 
représentations de la ville infernale. En: Anna Madoeuf y Raffaele Cattedra (eds.). Lire 
les villes. Panorama du monde urbain contemporain (Tours: PUFR, 2012), 64.  
23 Angel Rama. Transculturación narrativa en América latina, 20.  
24 Alberto Fuguet. Tránsitos. Una cartografía literaria, 407. 
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en el que la “consciencia” autoral del mundo, en 
realidad, se inscribe en un proceso de consumo 
diversificado o multipolar. Tales pudores 
poscoloniales del multiculturalismo, tales valores 
sometidos a la lógica satisfactoria de la circulación 
homogénea, no aciertan a integrar una explicación 
del todo apacible para la voluntad distributiva entre 
países que comparten una lengua. Fuera del Perú, 
dos de nuestros autores más significativamente 
talentosos —Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera 
Martínez— apenas son leídos y dudo, ciertamente, 
que alguna vez sean traducidos a otra lengua que no 
sea también periférica25.   
Resulta flagrante el descalce entre las ideas de 
Pascale Casanova y el argumento de Carlos 
Yushimito. Allí donde la estudiosa francesa señala 
una consagración internacional, el autor peruano 
percibe las marcas de una dinámica poscolonial. En 
ella, bajo la careta de “novela latinoamericana 
global” se escamotearía un andamiaje de 
circulación donde lo que primaría sería, antes que 
nada, el producto en un mercado cada vez menos 
preocupado de la calidad literaria. Eso explica el 
caso de autores como los peruanos Miguel 
Gutiérrez (1940-2016) o Edgardo Rivera Martínez 
(1933) quienes, pese a su calidad, nunca habrían 
trascendido la esfera de lo puramente “local”. Así, 
como si fuesen vasos comunicantes, la exigencia y 
calidad literarias —intangibles e imposibles de 
cuantificar— cederían frente a la circulación de un 
consumo homogéneo por global, solo mesurable en 
términos de ejemplares vendidos. Debo añadir que, 
en este aspecto, Carlos Yushimito no es el único en 
manifestar un punto de vista tan escéptico pues ya 
el académico venezolano Gustavo Guerrero había 
escrito en 2002, poco después de la ola de 
manifiestos y el asentamiento de Roberto Bolaño: 
«lo que circula no es uno o varios tipos de novela ni 
ciertos conceptos o representaciones de la realidad 
hispanoamericana; lo que circula es un importante 
volumen de textos narrativos cuyos autores 
comparten una misma dénomination d’origine, si se 
me permite la expresión francesa»26. Desde la 
internacionalización del boom hasta nuestros días, 
 
25 Carlos Yushimito. Marginalia (Lima: Peisa, 2018), 201-202. 
26 Gustavo Guerrero. La religión del vacío y otros ensayos (México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2002), 211-212. 
la situación no habría mejorado sino empeorado: 
pese a la divergencia de propuestas estéticas; al 
final, todas serían amalgamadas bajo una sola 
etiqueta de comercio.  
El entrampamiento de lo “latinoamericano” en un 
nicho de mercado, señalado por autores y críticos, 
nos lleva a interrogarnos acerca de la manera en 
que los autores latinoamericanos de nuestro 
tiempo negocian, aceptan o discuten la 
dénomination d’origine. Si bien estudiosos como la 
misma Gilda Waldman señalan que «ni el boom ni 
McOndo son modelos hegemónicos para la actual 
narrativa latinoamericana»27, no se puede negar el 
carácter matricial de las dos vertientes analizadas 
en este artículo: la del Crack y McOndo, por un lado, 
y la del Roberto Bolaño, por el otro lado. Sin que se 
trate de polos opuestos, sino más bien de 
antagonistas que se complementan, ambos 
paradigmas han marcado el derrotero editorial de 
comienzos de siglo. Así, por ejemplo, autores como 
la chilena Nona Fernández (1971) o los peruanos 
Juan Manuel Robles (1978) y Ulises Gutiérrez 
Llantoy (1969) plantean ficciones en espacios 
urbanos muy bien definidos —Santiago, Lima, 
Huancayo—, pero en los que se encuentran 
elementos de la cultura pop, como las series, 
películas y dibujos animados americanos, junto con 
la música techno, new wave o gótica ochentera. 
Dicha producción cultural, además de marcar un 
anclaje cronológico, forma parte de la experiencia 
de los narradores. Por lo general se trata de relatos 
en primera persona donde se manifiesta una 
intimidad en proceso aprendizaje —emocional, 
antes que nada— en medio de sociedades en crisis. 
Así, las películas (antes que nada, series B), sitcoms, 
videojuegos y cómics, junto con demás 
producciones culturales “extranjeras”, forman 
parte indisociable de un crecimiento en medios 
urbano marginales, en ocasiones underground, 
cuando no burgueses, de familias patricias. Muchas 
veces, como ocurre en La mucama de Ominculé de 
Rita Indiana (Santo Domingo, 1977), hay una 
subversión total del producto cultural, sus marcas 
27 Gilda Waldman. Apuntes para una cartografía (parcial) de la literatura 
latinoamericana a lo largo de los últimos cincuenta años. Del boom a la nueva 
narrativa, 364. 
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de extranjería parecen disolverse en la selva de 
significantes de sociedades mestizas e híbridas. 
Finalmente, cabe mencionar un fenómeno que, si 
bien constante, ha adquirido nuevos alcances en 
nuestro tiempo: la diáspora general de los autores 
latinoamericanos. El boom cristalizó la figura del 
autor exiliado por razones políticas (Augusto Roa 
Bastos, Guillermo Cabrera Infante, entre otros) y/o 
personales (Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y 
Gabriel García Márquez, por ejemplo). Todos 
coincidieron en la elección de París como espacio 
de múltiples convergencias, lo cual ya no parece ser 
el caso frente a otras ciudades europeas o 
norteamericanas. Si muchos de los autores de este 
milenio también se desplazaron, sobre todo bajo la 
modalidad que algunos académicos denominan 
“universitaria”28, ahora muchos dejan sus países no 
tanto para continuar estudios ni integrarse a una 
plana docente, sino por motivos personales y 
profesionales. Esto coincide con la emergencia de 
nuevos géneros como la crónica, practicada en su 
mayoría por autores formados en el periodismo. 
Como si lo ficticio fuera un obstáculo para la pureza 
y honestidad del mensaje, la nueva crónica acentúa 
el carácter testimonial y fáctico de lo contado. 
Exiliados o migrantes, los autores latinoamericanos 
repartidos por el mundo exploran a múltiples 
niveles las identidades, junto con las pertenencias 
nacionales y culturales. Ejemplos de esta nueva 
literatura y su circulación son Sexografías (2008), 
de Gabriela Wiener (1975) y De dónde venimos los 




Si consideramos la historia de la literatura en 
América latina, podemos advertir que, desde muy 
temprano, los autores de esa parte del mundo se 
interrogaron respecto a su pertenencia a un marco 
cultural que fuera más allá de lo nacional, así como 
de sus vínculos con Occidente. Pensamos, por 
ejemplo, en textos fundamentales como “El escritor 
 
28 Solo por dar algunos ejemplos, pensemos en autores como los mexicanos Alvaro 
Enrigue (1969) y Yuri Herrera (1970), o los bolivianos Edmundo Paz Soldán (1967) y 
argentino y la tradición” (1932), de Jorge Luis 
Borges, o “¿América es un continente?” (1941), de 
Octavio Paz. Visto desde esta perspectiva, el 
fenómeno de estos últimos treinta años parece 
convertirse en una expresión más de un 
cuestionamiento identitario en una literatura de 
“extremo occidente”, por utilizar el elocuente 
término popularizado por el autor de Los hijos del 
limo. Al mismo tiempo, se hace más evidente la 
permanente interacción con el “Norte”, en función 
de lo que parecieran ser las dos grandes líneas de 
fuerza actuales, no necesariamente coherentes 
entre sí: la legitimación de diversas representa-
ciones, por un lado, y la de circulaciones, por el otro. 
Y es que, a diferencia de lo que pudo haberse 
esperado, la globalización no desembocó en una 
multitud de propuestas igual de válidas, sino que 
impuso contados modelos a seguir, si se quería 
alcanzar una cualidad “universal”. De ahí que los 
autores sientan, con mayor o menor urgencia, la 
necesidad de asentar o contestar las exigencias de 
mercado (el Crack y McOndo dan forma, como 
vimos, a un descontento). También que los autores 
terminen siendo amalgamados a una etiqueta —la 
de “literatura latinoamericana”— cuya coherencia 
es antes que nada editorial (Roberto Bolaño, por 
ejemplo). Pese a la conciencia de los imperativos 
editoriales (temas de moda, géneros hegemónicos 
y en auge, perspectivas privilegiadas y 
marginadas), ninguno tiene asegurada la 
circulación. Como Carlos Yushimito, muchos 
autores son conscientes de esa realidad, calificada 
no sin razón de poscolonial. Muchas veces, esto 
cristaliza en una voluntad por hacer de la figura del 
autor y su literatura un actor y un terreno de 
batalla, respectivamente. Al final de cuentas, 
siempre se trata de una necesidad de 
independizarse con respecto de espacios culturales 
y lingüísticos que refrendan su valía, entre otras 
maneras, mediante la certificación de qué literatura 
circula o no a nivel internacional y también local.  
Para terminar, me gustaría citar las declaraciones 
de Juan Benet (1927-1923) en Los españoles y el 
Rodrigo Hasbún (1981), quienes trabajan o trabajaron en distintas universidades 
estadounidenses.  
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boom (1971). Frente a la necesidad de entender lo 
que sería la literatura latinoamericana, el autor de 
Herrumbrosas lanzas reivindica el misterio de la 
literatura. Quizá para él nos falten las palabras:  
Lo que pasa es que las teorías genéticas, las teorías 
causales de la literatura, son siempre ociosas. La 
literatura para mí, siempre es un azar. […] Un 
fenómeno literario como El reino de este mundo o 
como Gabriel García Márquez, es azaroso Da lo 
mismo que hubieran escrito hace 25 años o dentro 
de 35. […] Las condiciones sociológicas dan como 
resultado la vulgaridad, y una literatura pujante 
pero, en cierto modo, vulgar, bloqueada por la 
sociología o por las condiciones socio-económicas o 
socio-políticas. Pero el monstruo, no, el monstruo, 
nunca, porque es azaroso29.  
 
 
29 Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve. Los españoles y el boom (Caracas: 
Editorial Tiempo Nuevo, 1971), 30. 
